



Franz Kafkas Processen læses ofte som en profeti om 
livet i 1900-tallets diktaturer, hvor medborgeren 
blev retsløs og kwme stilles til ansvar for opdigtede 
forbrydelser så snart magthaverne ville rydde ham af 
vejen. Romanens hovedperson, JosefK., er kommet 
til at repræsentere alle mennesker der bukker under 
i kampen mod en almægtig bureaukratisk orden. 
Nogle har fortolket romanen i lyset af jødernes tra­
giske skæbne i Europa. 
Men det er faktisk ikke sådan Kafk:as tekst er skre­
vet. JosefK. er ikke noget offer der udstødes og for­
følges for sin race eller sin hellige overbevisning. 
Han er en succesrig akademiker med kræsen smag, 
lidt af et chefemne. Som medlem af den dannede 
klasse er han vant til at kræve respekt for sin person. 
JosefK. mener for eksempel at have en selvfølgelig 
ret til at more sig med kvinder fra underklassen. 
(Det gør ham naturligvis ikke skyldig - vi må ikke 
slutte os til de proceslystne!) 
Det er altså ikke medlidenhed Kafk:a vil frem­
kalde. Det er snarere en særlig komik, som skyldes 
K.s følelse af social overlegenhed og samtidige råd­
vildhed over for begivenhedernes udvikling. Verden
har forandret sig omkring ham, og K. vil ikke se det.
Det er blevet sagt at Processen skulle være en roman
om skyldfølelse, men det er en bagvendt beskri­
velse. Det kendetegnende for K. er at han ikke føler
sig skyldig. Han nægter at være skyldig, og derfor
er han min helt.
Der er i dagens verden et stærkt krav om at men­
nesker skal føle sig skyldige uden at have begået for­
bryderiske handlinger eller blot sympatiseret med 
ekstreme løsninger. Ideologiske domstole arbejder 
ufortrødent med nye anklager. Med ubetvingelig 
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dialektik beviser de at du står i vejen for udviklin­
gen mod en bedre verden. Du har tiet om Bosnien, 
du kan lide nøgenbilleder, du har ikke tilstrækkelig 
tydeligt taget afstand fra dig selv. Somme tider er 
det nok at du tilhører slægten homo sapiens og ikke 
en økologisk set mere attraktiv dyreart. Intensiteten 
i anklagediskussionerne varierer. I rolige perioder 
kan man forledes til at tro at processen er indstillet. 
Men den genoptages altid, og nye skyldige, påfal­
dende lig de gamle, nagles fast af anklagere som· 
pludselig igen har :faet magt til at skræmme folk til 
forsigtighed og hykleri. Dette islæt i vores kultur er 
så grundlæggende, at den ville blive fuldstændig for­
vandlet hvis det blev fjernet. 
Det er ikke K.s frihed domstolen modsætter sig. 
Ingen hindrer ham i at gå omkring som sædvanligt, 
skønt han siges at være arresteret. Det er hans uaf­
hængighed og individualitet der trues og til sidst til­
intetgøres. Domstolskontorernes arbejde, sådan som 
det beskrives hos Kafk:a, har som fornemste resultat 
at gøre den anklagede afhængig af ukendte menne­
skers gunst. De mystiske processer forårsager en 
slags udjævning. Enhver anklaget oplever i begyn­
delsen sig selv som et undtagelsestilfælde, blot for at 
opdage at han til forveksling ligner sine ulykkes­
brødre. Opdragelse, kultur, hæder betyder ikke no­
get over for den snigende, i løbet af kort tid urok­
kelige fordom. 
Hvad K. må erfare er massens overmagt. Alt hvad 
der hører til de hemmelighedsfulde domstole i Kaf­
kas roman har noget plebejisk over sig. Lokalerne er 
tarvelige, retsbetjentene enfoldige, dommerne sim­
ple, afstraffelsesmetoderne barbariske. Da jeg var 
seksten år og læste bogen for første gang, forstod jeg 
ikke dette aspekt. Men efter at have lært offe�tlig­
heden at kende forstår jeg pointen. 
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At blive omtalt på tryk er at være potentielt an­
klaget. Selv ros er i bund og grund en slags bagta­
lelse, fordi lovordene afgrænser hvad du er, en af­
grænsning som inden længe bliver flugtsikker. I 
meningernes verden er der, nøjagtig ligesom i Pro­
cessen, ingen virkelige frifindelser, kun tilsynela­
dende frifindelser og henstande. 
Og jeg ved at jeg nøjagtig ligesom Kafkas roman­
helt har begået den fejltagelse at interessere mig alt 
for meget for min proces, og dermed i en vis for­
stand gjort en indrømmelse af domstolens retmæs­
sighed. Jeg er kommet til at indse at hver eneste 
tekst jeg skriver er et indlæg som endelig vil bringe 
orden i skyldsspørgsmålet og fordrive fordommen. 
Ligesom Josef K. kan jeg jo ikke tro andet end at 
mart til sidst vil indrømme at jeg er uskyldig. 
* 
At beundre noget er at sige: det der er godt, men 
jeg behøver det ikke. Virkelig værdsættelse giver sig 
til kende som misundelse. Jeg misunder Roland 
Barthes. Ikke hans daglige eksistens, snobberiet, 
moderen og drengene på rue de Rennes. Ikke hans 
succes, lærestolen på College de France, frokosterne 
på Lipp og Bofinger, det beundrende brus. Nej, men 
at have skrevet Fragments d'un discours amoureux, 
Barthes par Barthes og en halv snes kortere ting. At 
have skabt en litteratur uden for litteraturen. Ikke 
romanens ordmasser, ikke lyrikkens sjælfuldhed, 
ikke dramaets venden og drejen af forurettelser. 
Bare frie indskydelser, hvor det er umuligt at sige 
hvad der er tanke og hvad der er tonefald. 
* 
I. Skriv hvad du mener, og hvis du ikke mener no­
get, skriv ikke.
(Men at skrive er ikke at mene. Det er noget fuld­
stændig andet.)
IL Tag afsked med dit meneri: skriv! 
(Så snart en tanke bliver til skrift, begynder den at 
tage efter andre tanker som dens ophavsmand end 
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ikke har hørt om før. Den bliver mening - et mø­
dested for menerier, men ikke selv noget meneri. 
Men det er kun de kæreste overbevisninger der dur 
til denne forvandling, dem det gør mest ondt at mi­
ste.) 
III. Den propagerende tekst er den forgræmmede
datter i huset, som faderen aldrig har ladet :fa eget
liv. 
(Det er betegnende at skriveriets system ikke har 
udviklet sit eget begreb for det der i det mundtlige
system kaldes overtalelse. Skævheden ville blive for
åbenlys. Overskrivelse?)
IV. Meneriet er som dug på tekstens glas, spor af
den skrivendes ånde. Så må han selv tage skylden
hvis der kommer møgunger frem og tegner krims­
krams i kondensen.
(Kulturdebat.)
V. Det er umuligt at overtale på skrift.
(Det kan se ud som om tryksager spiller en stor rolle
i opinionsdannelse, men foretag det tankeeksperi­
ment at fjerne de mundtlige fremtrædender hvor
ideerne er blevet hamret ind! Vi har alle på et eller
andet tidspunkt oplevet hvordan ledelsen ladet det
diktatoriske "diskussionsgrundlag" blive fulgt af en
samling med obligatorisk tilstedeværelse. Uden den
mundtlige agitation ville Mein Kampf aldrig have
skabt nogen brune bataljoner, uden valgmøderne og
debatterne med lyttende publikum ville de skriftlige
politiske indlæg forblive virkningsløse, uden øvel­
serne ville professorerne aldrig kunne påtvinge ele­
verne deres videnskabssyn, uden klikemøderne ville
der ikke opstå nogen fremherskende standpunkter i
kunstlivet.)
VI. Når først kniven er i læserens hånd, skærer den
til alle sider.
(Platon forstod at han måtte indrette et akademi,
hvis ikke hans skrifter skulle prisgives meningens
mangfoldighed - men en dag blev hans akademi
lukket og menneskeheden var fri til virkelig at læse
ham. Den der brænder bøger straffer altid en uskyl­
dig. Hvis en bog er farlig for et regime betyder det
at det farlige meneri allerede findes hos borgerne og 
at bogen vil komme til at fungere som et emblem 
for den forbudte opfattelse. Så snart regimet er styr­
tet og opfattelsen tilladt, ophører bogen med at gen­
give den. Kortsynede personer påstår at litteraturen 
da "mister sin betydning", når den i virkeligheden 
gengives sin mening.) 
VIL At mene er at vise hvor lidt henrykt man er for 
de andres frihed. 
(Et er at lammet har grund til at synes ilde om 
ulvens frihed - der er ligefuldt noget sørgeligt ved 
meneriet. Det er ciceronen som vil forklare et ma­
leri og stiller sig i vejen for det, så betragterne ikke 
skal begynde at se på egen hånd. Meningen derimod 
er verden som den ville eksistere for et usynligt 
væsen som kunne være overalt, som kunne være 
alle. Den giver os et vink om hvad vi ville være, hvis 
vi ikke var mennesker.) 
VIII. Der er trykfejl som skyldes at ord er stavet rig­
tigt. Man finder for eksempel i en engelsk værkud­
gave en indklæbet seddel med errata: "The fol­
lowing examples of Byron' s faulty Greek
transcription were inadvertently corrected by the
printer." Derpå følger et antal græske udtryk hvor
originalmanuskriptets fejl er genindsat, så læseren
kan læse lige så forkert som Byron skrev.
Hvis der fandtes en fortolkningsmetode som det 
virkelig lykkedes at begrænse sig til hvad forfatteren 
havde ment, ville den gøre samme indtryk på os 
som den seddel. 
* 
Tænkningens styrke viser sig i evnen til at nedbryde 
begreberne. Det ligner mumleriet, som tygger spro­
get i stykker og gumler på lydfragmenterne, indtil 
tanken klæber fast ved noget ubetydeligt, som vok­
ser og flyder op for så atter at synke ned i strømmen 
- hvis ikke mumleriet pludselig afbrydes med et
heureka! Flaubert taler om "marinaden": den sofa
han tog sin tilflugt til for at stønne hver gang stilen
gik i baglås under skrivearbejdet. Den opløsende
syre.
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Det nye træder ikke frem i øjeblikke af brillans. 
Der er noget søvngængeragtigt, næsten senilt ved 
dets ankomst: en halvvågen tyggen drøv mens tiden 
står stille og håbet er forsvundet. Den meget om­
talte genfødelse der følger efter er banal. Den er be­
viset på at skabelsesprocessen allerede er forbi. 
* 
Afhandlingstitel i drømme: Metafiore - en italiensk 
stilblomst. 
* 
Det kriseagtige bohemeforhold til skabelsen, som 
mange mennesker tror er kendetegnende for de 
store kunstnere, er tværtimod typisk for de svage ef­
tersnakkere. Mild søvnløshed øger genialiteten, 
skriver Edith Sodergran. Men det omvendte gælder 
også: mild genialitet øger søvnløsheden. 
* 
Apokalyptiske skrifter bliver til for at bortforklare 
nederlag. Ikke at indrømme at man er besejret når 
man virkelig er det - tabernes arrogance - er vejen 
til terror. Den store opgave for tilhængere af fred og 
humanitet er at lære mennesker at tabe. 
* 
Der er ingen stil som ikke på et eller andet tidspunkt 
har været almindeligt foragtet. Endnu Strindberg 
syntes at 1700-tallets bygninger i Stockholm var 
grimme. Dette forhold er tilstrækkeligt bevis for at 
der ikke er noget universelt i smagen. Men alle stil­
arter er også på et senere tidspunkt blevet rehabili­
teret, og det vil ligeledes ske med dem vi netop nu 
finder frastødende. Det viser at afsmagen heller ikke 
har nogen dybere sandhed, hvilket er endnu mere 
sårende. 
* 
Salonkulturens intelligens forudsatte at deltagerne 
havde masser af tid at sløse bort på samtaler uden 
formål. Men også efter at denne livsform er gået un­
der i præstationsjagets tidehverv, er der i enhver for­
mulering som vækker vores begejstring en rest af de 
uafhængige konversatorers grænseløse tid. Den 
fuldendte stil haster ikke mod målet, men nyder i 
hvert skridt sit helbred. Det er sandt at den under­
tiden giver os en nyttig tanke, men frem for alt til­
sidesætter den kravene fra alt hvad der er mindre le­
vende end den selv, så vi ikke længere husker hvor 
vi for lidt siden var på vej hen. Det godt sagte ord 
er fremmed for dagens skemalagte handlinger, det er 
et lån fra de utalte timer efter midnat. 
* 
Hvis en forfatter ved højere magters generøsitet fik 
mulighed for at smugkigge på sit udødelige ry, det 
vil sige læse hvad fremtidige generationer vil sige 
om hans præstationer, ville han ikke forstå en døjt. 
Det ville være som når man bliver genstand for en 
artikel på finsk. Det eneste man forstår, udover sit 
eget navn, er titlerne på ens bøger. For rigtigt at 
vurdere efterverdenens dom, det vil sige for at holde 
op med at tænke på den, skal vi forestille os den 
skrevet på et sprog vi ikke forstår et ord af. 
På dansk ved Karsten Sand Iversen 
